|| প্রশ্ন ||
আজ কি সুন্দর বাতায়ন,
মেঘলা আকাশ,
এক অজানা ভাষায় আমায় ডাকছে...
উত্তর খুঁজতে গিয়ে,
জানতে পেলাম
বীথির বুকে আমার জন্য কিছু প্রশ্ন জাগছে!
পরিচয় করিয়ে দেই আগে তবে -
অগ্নি নারায়নকে সাক্ষী রেখে
সাত পাকে তাকে বেঁধে,
ভাত কাপড়ের দায়িত্ব নিয়েছি যাঁর আর কি!
সেই হলো বীথিকা,
যে আমার স্ত্রী।
পেশায় আমি ইঞ্জিনিয়ার বাইরে বাইরে থাকি,
সপ্তাহ শেষে ঘরে ফিরি,
দিয়ে কাজে ফাঁকি।
উপায় নেই নতুন বিয়ে তো, এই হলো যা -
ভালোবাসাটা এখন বেশ ঘন তাই বলতে একটু লজ্জা।
আজ শনিবার,
আমি বাড়িতেই।
দুপুরের খাবার বীথিকার সাথেই সারলাম।
কি দারুন দারুন সে পদ,
কি অপূর্ব হাতের রান্না -
কোনটি ছেড়ে কোনটি খাবো যেন স্বয়ং রেঁধেছে অন্নপূর্ণা!
জাতে তো বাঙ্গালী,
ছুটির দিনে দুপুরে খাবার শেষে
বাঙালীর আবার ভাতঘুম আসে।
স্বভাবতই চললাম,
উদ্দেশ্য বিছানায় -
চোখটি হালকা লেগে আসতেই, অনুভব করি বীথি আমার বুকে তার মাথা ঠেকায়।
বলছি, "কি
হয়েছে? কিছু বলবে? নাকি শরীর লাগছে
খারাপ?"
উত্তরে বীথি রইল চুপচাপ!
বুঝলাম,
আছে কিছু প্রশ্ন তাঁর মনের তরে
অভয়দানে বললাম,
"সব প্রকাশ কর আজ, মেলে ধরো নিজেরে,
অবরুদ্ধ যা মনের গভীরে!"
এবার বিথী বললো,
"হ্যাঁগো আছে আমার কিছু প্রশ্ন, চাই
উত্তর তোমার থেকে।"
মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিয়ে, চেয়ে রইলাম আর মুখপানে, অপলকে-
আমার প্রথম প্রশ্ন,
"আমাকে তুমি ভালোবাসো?" শুধোলো বীথি
হাহা করে হেসে উঠে,
উত্তর দিলাম "হ্যাঁ বাসি।"
বীথির হল অপছন্দ,
বললো "এত কঠিন প্রশ্নের এত সহজ উত্তর দিলে! কেন জানি মনটা
মানছে না।" সঙ্গে রইল এক অভিমানী হাসি।
আমি বললাম শেষে,
তোমার কঠিন প্রশ্নের সহজ যে উত্তর
তবে চারটি লাইনে বেঁধে তোমায় উত্তর দেই সত্বর,
"নির্বাক আকাশপানে, চেয়ে যখন রই-
কবিতার ওই লাইনগুলো,
হয় আমার সই।
মেঘলা বৃষ্টির দিনে যেমনটা ফুঁটে তোমার হাসি
হ্যাঁ গো হ্যাঁ! আমি তোমায় ঠিক ততটাই ভালোবাসি।“
এবার হয়েছে উত্তর হয়ত জুতসই,
বীথির মুখে রয়েছে পছন্দের সেই ছাপ!
নির্বাক হয়ে আমি চেয়ে রই,
শুধু পরিস্থিতির ওজন ধীর গতিতে করি পরিমাপ!
ধীরে ধীরে এলো দ্বিতীয় প্রশ্ন, "বলি আমাকে পেয়ে তুমি খুশী তো?"
উত্তর দিলাম ধীর কন্ঠে,
"কোকিলের কুহুতান,
যেমন আবৃত্তি পায় হেমন্তের চরাচরে-
আমি শরীর,
তুমি তাঁর আত্মা
পূর্ণতা পাই আমরা,
পরস্পরের একাকারে।"
বীথির হাসিতে এবার স্পর্শ পেল এক মহিমতা,
বুঝতে দেরি হলো না যে,
আমার উত্তরই এনেছে এই প্রসন্নতা।
অপেক্ষাকে উপেক্ষা করে-
আমি বললাম,
"আর আছে নাকি?"
উত্তরে সে,
"হ্যাঁ গো, আছে আরেকটি বাকি!"
বীথি বলে,
"শোনো তবে অন্তিম প্রশ্ন, করি আমি তোমায়;
যে প্রশ্ন,
প্রশ্ন নয় আজ্ঞা শুধু চাই
মা বলে,
সংসার মানে নাকি দু'আত্মার বাস এক কাননে
তবে আজীবন কাটাতে চাই,
আমি তোমার সনে।"
এমন আজ্ঞার উত্তরে আমি শুধু বলি,
আছে কিছু শর্ত! যদি মানো, তবে একসাথে চলি-
"প্রতিদিন সকালে চা খাবার পর, কাপে অল্প চা রাখব
তোমার জন্য
তোমায় ওটা খেতে হবে,
পারবে তো আমার জন্য?
প্রতিদিন স্নান করে এসে ভেজা তোয়ালেটা রাখবো কিন্তু বিছানার পরে,
বিরক্ত না হয়ে,
মাখবে তো সেই আমার গায়ের গন্ধে?
দুপুরবেলা হোক কি রাতের বেলায়,
ভাতের পাতে এককোণে অর্ধেক মাছ রাখবো কিন্তু সব সময়,
আমার পাতেই খাবে তো আজীবন,
দু'বেলায় যখন
হবে খাবার সময়?
বলি বুকের বাম দিকে,
মাঝে মাঝে ব্যথা করে।
ডাক্তার সাহেব বলেছেন ওই সমস্যাটা গুরুতর নয়, তবে হার্টের হয়তো-
মধ্যরাতে তেমন ব্যথা হলে,
চোখ থেকে জল না ফেলে বুকটা হাতিয়ে দেবে তো?"
সব কথার পরিশেষে,
বীথি কান্নায় ভেঙ্গে পরে
ভালবাসার উষ্ণ ছোঁয়ায় বুকে আমায় জরিয়ে সে ধরে।
ভাবলাম শেষে জীবনসঙ্গী হিসেবে যোগ্য মানুষটিকে পেলাম-
এক সাথে ভালবাসার বিনিময়ে, জীবনকে এগিয়ে নিয়ে চললাম।
No comments:
Post a Comment