প্রিয়ম-এর চারটে কবিতা

প্রিয়ম-এর কবিতা

নীল নদী

যে যুবতীরা ডুবতে শিখিয়ে গেছে কিশোর বেলায়
তাদের বুকের কথা নিয়ে নীল নদী বান ডেকেছিল...
তাদের ঢেউয়ের দাগ লেগেছিল নীল পার ঘেঁষে
ভাঙন দেখেছি শেষে আর, যুবতীর বা-বুকের তিলও।
সেখানে বসত ছিল, ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরিচয় অনেক
ফিরে যাওয়ার রাস্তা জুড়ে গাছেদের ঘন প্রশ্রয়
সব ডুবে গেলে অনন্ত থেকে একটি কদম-পাখি নেমে
বসেছে হাঁটু মুড়ে যুবতী জলের কাছে ফের ―

ধুয়ে নিতে সাহসী আবেগ
ধুয়ে নিতে পার ভাঙা ক্ষয়...

স্বপ্নভুক

'এখানে বোসো' বলে পরীরা নেমেছিল তিস্তার জলে
তাদের পোশাকে অনেক পুরোনো সব রাজাদের ঘুম
আমি এক গরীব স্বপ্নভুক, ধরে ফেলে কোন ছলেবলে
শিকারের সবকিছু কেড়ে, পাহারায় বসালো।
এক স্বপ্ন খিদে নিয়ে পাহারা দিয়েছি পরীদের স্নান
ভরাট চাঁদের আলো মেখে নির্জন বন হেসেছে বারবার
সংকেতে হাওয়া বলেছিল, 'স্নানরত পরীরা স্বপ্ন-সমান'।

সেই থেকে আমি নুড়িতে জীবন কাটাই আর জোৎস্নায়
স্নানরত পরীদের দিকে ছুঁড়ছি একের পর এক
কবিতার যাবতীয় আলো...

অবশেষ

বসন্তের রাতে শুনি স্বপ্ন ভেঙে জেগে ওঠা পাখিদের ডাক
কি গভীর কান্নাবোধ ওদের, নির্জন হাওয়ার সবটুকু কাঁপালো
সেই বোধ বুকে ভরে সঙ্গমরত প্রেমিক একদিন থমকে দাঁড়াক
তারপর গলে যাক, ভিজে যাক তোমার লুকোনো পালক।
এইটুকু চেয়ে আমি বসন্তের কাছে এসে দু'হাত ছড়াই।
প্রেম থেকে খসেছি আগেই, দু'পাশে এখন শুধু গভীর পতন
পতনে কষ্ট নেই, অনন্ত থেকে আরেকটি অনন্তে যাওয়া...
শুধু প্রাচীন টানের মতো স্মৃতির হাওয়া ভালোবেসে
কখনও মুছিয়ে দেয় অবশেষটুকু
ভুল ক'রে, তোমার হাত থেকে, একদিন, আবির ছিটে ছিল যত...

ভুল

এতদূর এসে... সবকিছু ভুল ছিল তবে?
যেখানে আসে না কেউ সেখানেই দাঁড়িয়েছি কবে!
ভুলেছে দু'হাত ছুঁয়ে ভালোবেসে চলে যাওয়া নদী
(কখনও সময় করে বুকটুকু ধোয়া যেত যদি!)...
এখন বিকেল শেষে নৌকোরা অতীত কাহিনী ―
বলে যায় 'ঘরবাড়ি' বলে যায় 'তোমাকে তো চিনি!'
এটুকুই চেনা দিয়ে পারে বসি, পাখিদের ডুব...
তুমি তো জানতে বলো, এসময় কান্না পায় খুব...

কেটেছে সময় ভুল, আর কিছু ভুল হওয়া ক্ষত
যেখানে আসেনি কেউ, সেখানেই আমি সংযত...

লুন‍্যাটিক

আমাকে বৃষ্টি শিখিও, সারাটা শরীর জুড়ে ঝড়
কিছুটা মাটির মতো আমি গলে যাব বৃষ্টির পর...
তুমি তো মাটি ভালোবাসো, মাটিতে ঘর চাষাবাদ
আমার উঠোনের পাশে ভরে আসে বিষাদের খাদ...
সে খাদের একপাশে বসে দেখেছি জীবন কেঁপে যায়
আঙুলে জড়ানো ইতিহাস জানালাতে চাঁদটাকে চায়
তখনও বুঝিনি তোমাকে, কেবল ভুলেছি সব দিক
মাঝরাতে চাঁদ ভেসে এলে পথ ভুলে যায় লুন‍্যাটিক
ভুলে যাই সব ইতিহাস ভুলে যাই অতীত কথন
ভুলে গিয়ে দাঁড়িয়েছি একা ভেঙে যাওয়া সাঁকোর মতোন...

শিখে নি' মাটির ভাষা তাই ― মেলে রাখা কাপড়ের সুখ
কোনখানে শ্রাবণ লুকোনো কোনখানে মুছে নেব মুখ...