একটি ৬ মাসের শিশুর সাক্ষাৎকার | শুভাঞ্জন বসু

- শুভাঞ্জন বসু

নমস্কর। আমার নাম চিকু। শর্ট ফর কুচিকুচি কু। বাঙালিদের ইউনিভার্সাল আদরের নাম। সেই নাম থেকেই আমার ল্যাদখোর বাবা কেটে কুটে চিকু রেখেছে। 

আমার বয়েস একবছর হবে ক'দিন বাদে। চিকু আমার ডাকনাম। আসল নাম না। আসল নামে অনেক যুক্তাক্ষর, উ, ঊ, রেফ আছে আর আমার দাঁত নেই বলে উচ্চারণ করতে পারিনা।

তোমরা বোধহয় আমাদের দেখে ভাবো আমরা মাঝে মাঝে এমনি এমনি হেসে উঠি। উহু, একদমই তাই নয়।

দেয়ার ইজ অলওয়েজ আ রিজিনিং।

বাঙালির আঁতেলামো দেখে আমরা হাসি। শাল্লা, যেই মালটার একটাও দাঁত ওঠেনি সেই মালটার নামে দন্তযুক্ত শব্দ ঠোসার মানে কী আমি বুঝিনা।

বুঝবেন না। খোলসা করে না বললে বুঝবেন না। ধরে নিন আমার নামকরণ হয়েছে- দৃপ্ত। 

আমি ফোকলুস। তাহলে আমি নিজের নাম কী বলবো?

ইপ্ত।

তাহলে আমার নামকরণের সার্থকতার কবি পেল গোল্লা। পেগের আতিশয্যে যেমন মদত্ব নষ্ট হয়, অতো যুক্তাক্ষর, উ, ঊ দিয়ে বাচ্চার নাম রাখলে তার শিশুত্ব নষ্ট হয় (জ্ঞান দিলাম টুকে রাখুন) যাইহোক এইটাই শুধু অভিযোগ নয় বড়দের বিরুদ্ধে। আরো আছে। হাজার হাজার আছে। কয়েকটা পয়েন্ট আউট করবো।(কারণ এমনিও আমাকে বাংলা মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করাবে না। আর CBSC, ICSC বোর্ডে পয়েন্ট লিখলেই নম্বর। #Mah_on_practice)

সেকেন্ড অভিযোগ, আমরা মাইনরিটি বলে আপনারা যা ইচ্ছে তাই করেন আমাদের সাথে। এইযে আমার পাশে মটকা মেরে পরে আছে মালটা। কী যেন নাম। অনেক বড়। ডাকনাম রুবুল। শালা বজ্জাতের একশেষ। সম্পর্কে আমার মামা হয়। সেদিন আমি শুয়ে আছি চুপচাপ। এসে শুরু করলো আমার পায়ের পাতায় সুড়সুড়ি দেওয়া। আরে! গর্দভ। বাচ্চা বলে কি সুড়সুড়িও থাকবে না? প্রথমে ক'বার বারণ করলাম। বুঝলো না। তারপর দে দারাক্কা খিস্তি। তাও বুঝলো না। আমার দিকে ঘুরে বললো- 'কী বলছো! কুতকুতি লাগছে নাকি চিকুর?'

না রে হারামজাদা, ঠাটিয়ে চড় মারতে ইচ্ছে লাগছে আমার।

অগত্যা, কিছু না পেরে কাঁদলাম। মা এলো। সে কি আকটিং মামার। যেন কিছুই জানে না। মা আবার ফিরে যাচ্ছিল রান্না ঘরে। আমি এই যন্ত্রনা থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্য ব্যবহার করলাম বরুনদেব প্রাপ্ত আমাদের শেষ হাতিয়ার। যারপরনাই তাই কান্না। শেষ পর্যন্ত মা এসে কোলে তুলে নিতে বাধ্য হলো। (মধ্যমা তুলে ধরার ট্যাক্টিসটা জানিনা। জানলে মামুকে দেখতাম)

#Mah_mission_complete.

আমার এরপরের অভিযোগ। আমাদের দেখে কি শারদীয়ার শাড়ি বলে মনে হয় যে নতুন যেই আসবে তাকে গিয়ে আমার শিক্ষার পরিচয় দিতে হবে? আর এটায় কী ধরণের হনুত্ব প্রকাশ প্রায়?

'বাবু, চুল কোনটা?' , 'বাবু চোখ কোনটা'?

শোনো বস, অতো আমার সময় নেই যে চুল গোঁফ দাঁড়ি হিসেব করে বসে থাকব। সোজা কথা সব ফর্মুলা। আমাদের অনেক গভীর বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে হয় সুতরাং এই নগন্য বিষয়ে চিন্তা করে সময় নষ্ট করবার মতন সময় আমাদের নেই।

ডিলে আসুন, পরপর বলুন, আমরা পরপর উত্তর দেব। দু মিনিটে কাজ সাপ্টে নেক্সট কাজ। ফর্মুলা দিন ফর্মুলা। প্রথমে চুল, তারপর কপাল, তারপর চোখ, গাল, ঠোঁট এই টা হবে ফ্লোচার্ট। তাহলেই আমরা ঠিকঠাক উত্তর দেব। চুলের পর ঠোঁট বললেই কপালে দেব হাত আর আপনাদের সবার সামনে কপাল পুড়তে সময় লাগবে না। বেশি বঙ্কু বাবু গিরি করলে সোজা দেব কেঁদে। লোকদেখানো বন্ধ হোক।

দুনিয়ার দিকভ্রান্ত শিশু এক হও।

#Mah_Desperate

চলবে না চলেছে না, চলবে না চ.....

....................................

ঘুম ভাঙলো হঠাৎ। গতকাল দিদির বাড়ি এসেছি ভাগ্নে কে দেখতে। কি বিচ্ছিরি একটা স্বপ্নে ঘুম ভাঙলো। আমার ভাগ্নে চিকু, গরিবের চে হওয়ার স্বপ্ন দেখছে।

চিকু সত্যি এখন কাঁদছে আমার দিকে তাকিয়ে। আমিও তাকালাম। 

আই উই করে কী সব বললো। বুঝলাম না।

ভগবান জানে, কোড ওয়ার্ডে মালটা কী যে খিস্তি করছে!